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ABSTRACT:
Machado de Assis’ great work,
Memórias Póstumas de Brás Cubas (The Post-
humous Memories of Brás Cubas) has often
been compared to Laurence Sterne’s A Sen-
timental Journey through France and Italy.
These works share, undeniably, a fragmented
presentation of fictional reality and a higher
than usual degree of self-consciousness.
However, if one partakes Roberto Schwarz’s
view that Memórias is a novel highly charged
with social accusation, one is reminded of
another eighteenth-century British author,
Samuel Richardson, who revealed a stark
class prejudice in his first novel, Pamela.  This
paper, thus, attempts to find similarities and
divergences among these three novels, com-
paring the works of the two British writers  with
Machado’s marterpiece.  It also deals with
the role of the reader, on whom different
demands are made in each of the three
novels.
Introdução
Ao ler Um mestre na periferia do
capitalismo, brilhante análise feita por
Roberto Schwarz de Memórias póstumas de
Brás Cubas, de Machado de Assis, chamou-
me a atenção, no capítulo intitulado “A sor-
te dos pobres”(Schwarz,1990:81-107), o fato
de o destino de Eugênia, personagem se-
cundária mas bastante marcante das Me-
mórias, estar inteiramente colocado nas
mãos de Brás que, fiel à sua classe, enxota-
a de sua vida, como o faz com a borboleta
que, “negra como a noite”(Machado de
Assis, 1993:37), tem o desplante de pousar
em sua vidraça.  Como Schwarz explica,
Eugênia está inserida na classe intermediá-
ria de homens livres, nem abastados nem
escravos, cuja sorte, no Brasil do século pas-
sado, dependia totalmente do favor dos
poderosos, devido à manutenção no país
da estrutura oligárquico-patriarcal que
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alicerçava as relações entre as classes soci-
ais.  Esta dependência extrema, que resulta
no destino cruel e miserável que abraça
Eugênia nas Memórias, me fez pensar em
Pamela, protagonista do romance homôni-
mo de Samuel Richardson.  Esta persona-
gem, também jovem e modesta, apesar de
separada de Eugênia por um oceano e por
mais de um século, assim como a persona-
gem machadiana é mostrada por seu cria-
dor como objeto de discriminação social por
parte de um moço mais abastado, no caso
de Pamela seu patrão, Mr. B., que quer, a
todo custo, seduzi-la.  No entanto, como a
moça é casta e virtuosa, e Richardson um
moralista nato, a camareira Pamela termi-
na tendo sua boa conduta premiada com
a maior recompensa com a qual uma jovem
em sua situação poderia sonhar:  o casa-
mento com o patrão, que durante o curso
do livro se transforma de libertino inveterado
no melhor dos maridos.
Uma das maiores divergências en-
tre Machado e Richardson está no modo de
tratar a matéria ficcional:  enquanto que
Machado, desde o prólogo das Memórias,
através do narrador póstumo, Brás Cubas,
chama a atenção para o fato de que o que
vai ser lido é uma criação literária, dirigindo-
se ao leitor com uma advertência de que,
se o livro não lhe agradar, “pago-te com um
piparote, e adeus” (Machado de Assis,
1993:5), Richardson escreve como se incor-
porasse o espírito de Pamela.  Desta forma,
oferece-nos suas cartas confessionais, que le-
mos como se fôssemos seus pais, a quem as
missivas são dirigidas, e mergulhamos nas
mesmas, esquecendo-nos por vezes do in-
glês nervoso e hipocondríaco que imaginou
todos os perigos da mocinha.  Já Machado
faz questão de lembrar a nós, leitores, todo
o tempo, o status ficcional de sua obra, o que
leva à possibilidade do encaixe da mesma
entre os romances auto-conscientes;  na de-
finição de Robert Alter, “a self-conscious
novel, briefly, is a novel that systematically
flaunts its own condition of artifice and by
doing so probes into the problematic rela-
tionship between real-seeming artifice and
reality” (Alter, 1973:X). Esta relação problemá-
tica é justamente a da qual Richardson e
todos os autores dos romances “ilusionistas”,
na concepção de Paes (Paes ,1985:37), que-
rem fugir.  No entanto, nem todos os contem-
porâneos de Richardson esquivaram-se des-
te impasse;  como aponta Marta de Senna,
Fielding e Sterne associam-se a Machado
nesta linhagem de r omances auto-consci-
entes pois:  “Each of them, in his own fashion
and in different degrees of intensity...has been
a master of the dialectical game between
fiction and reality”(Senna,1993:177).  Viagem
sentimental por França e Itália, de Sterne,
que, assim como as Memórias de Machado,
todo o tempo interpela o leitor, é uma su-
cessão de desencontros, amorosos ou não,
e histórias interrompidas, culminando no pró-
prio final do livro, que no século dezoito ter-
mina audaciosamente no meio de uma fra-
se.  Neste sentido, que abarca o esforço que
o leitor precisa fazer para compreendê-la,
a Viagem aproxima-se bastante das Memó-
rias, obra que, pelo deliberado e indisfar-
çado capricho de seu volúvel narrador, co-
meça e termina pelo seu fim, isto é, a sua
morte.
Gostaria, portanto, de tentar reali-
zar um paralelismo entre as Memórias,
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Pamela e a Viagem, analisando possíveis
convergências e divergências entre os dois
autores britânicos, contemporâneos mas
emissores de obra tão diversa, e o autor bra-
sileiro, considerado por muitos o maior expo-
ente de nossa literatura.  Quero deixar claro
que, utilizando-me das palavras tomadas de
empréstimo a de Marta de Senna
(Senna,1993:176), não quero estabelecer ne-
nhuma precedência dos britânicos sobre o
brasileiro, se bem que não se pode negar,
como disse Allen:  “As a novel, Pamela is
today of historical rather than intrinsic
interest”(Allen,1986:46).
À primeira vista, o que mais chama
a atenção é a diferença entre o enredo
compacto de Pamela e a urdidura bem mais
solta, encontrada tanto nas Memórias como
na Viagem.  Pamela é um típico novelão, em
que os leitores são presos nas malhas da tra-
ma pelas peripécias em que a jovem cama-
reira é enredada.  Estas compreendem ver-
dadeiros lances de suspense, como na situ-
ação em que Pamela é levada para a man-
são de Mr. B.  no campo, pensando estar-se
dirigindo para a casa de seus pais.  O inte-
resse e a piedade do leitor pela heroína são
também elevados pela criação de uma at-
mosfera gótica, no trecho em que a pobre
mocinha não só se encontra isolada e im-
pedida de toda e qualquer comunicação
com seus pais e outros possíveis benfeitores,
mas está cercada por guardiões que são
vilões caricaturalmente feios e cruéis.  Este
romance possui, então, uma estrutura bas-
tante parecida com a de um moderno con-
to-de-fadas;  Pamela é uma Cinderela dos
tempos que marcaram, na Inglaterra, a as-
censão da burguesia, já que ela, com seu
final feliz, de certa forma personifica a pri-
mazia dos “self made men”.  Uma ressalva,
porém, necessita ser feita - as coisas não
acontecem assim tão rápido, principalmen-
te no que tange ao desenvolvimento do
sentimento entre os dois jovens protagonis-
tas da história que, aprendendo um com o
outro, tornam-se gradualmente mais since-
ros entre si, até chegarem a um entendimen-
to mais concreto acerca de seus quereres.
Aliás, a importância da educação neste li-
vro não pode ser de forma alguma negada.
Pamela está sempre louvando os ensina-
mentos que recebeu de seus pais, assim
como a complementação de sua educa-
ção por parte da mãe de Mr. B., que lhe
ensinou como tocar o spinet e como com-
portar-se em sociedade.  Mr. B. também va-
loriza demais este aspecto educacional;
orgulha-se de Pamela que, apesar de sua
modesta extração, nada fica a dever às
“moças de família”, e critica a sua própria
criação, dizendo que aos jovens das cama-
das abastadas são feitas todas as vontades,
o que os impede, no futuro, de tornar-se bons
companheiros para seus cônjuges.
A educação também é um aspec-
to bastante valorizado na Viagem Sentimen-
tal.  Desde o início o narrador, o clérigo Yorick
afirma, ao arrepender-se de não ter dado
esmola ao monge:  “I have behaved very
ill...  but I have only just set out upon my
travels;  and shall learn better manners as I
get along”(Sterne,1994: 7).  O fato de que
sua viagem corresponde a um aprendizado
torna-se claro quando, logo depois, no pre-
fácio que escreve no desobligeant, ele diz:
“Even so, it fares with the poor traveller, sailing
and positing through the politer kingdoms of
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the globe in pursuit of knowledge and
improvements”(Sterne,1994: 10). No entanto,
como nada nesta obra - e aí difere funda-
mentalmente de Pamela, onde os aconte-
cimentos se sucedem sem muitos duplo-sen-
tidos - é destituído de ambigüidade, Yorick,
em seguida às palavras acima transcritas,
pondera se o tipo de conhecimento que se
pode adquirir em uma viagem é realmente
útil, e conclui com o pensamento de que
não há outro lugar no mundo tão abundan-
te em variedades de aprendizado quanto
aquele em que se encontra.  O problema é
que ele quer obviamente falar da Grã-
Bretanha, mas encontra-se na França.  Esta
é apenas uma pequena amostra da miríade
de contradições que permeiam a Viagem,
e que portanto exigem do leitor um esforço
sobre-humano para que consiga acompa-
nhar as peripécias de Yorick, que não são
perigos reais, como os que Pamela corre,
mas estão mais para confusões mentais, em
que o cérebro sempre cambiante de Sterne
se manifesta, derrubando qualquer leitor
desprevenido.  E é este estado de alerta em
que é preciso manter-se que prende a aten-
ção do leitor, já que, na Viagem, ao contrá-
rio de Pamela, não há enredo propriamen-
te dito.  Como afirma Marta de Senna:
The book has no plot and is sup-
ported by the open-ended voice of a
narrator who is not in the least inter-
ested in landscapes or monuments,
but in each detail that human crea-
tures offer him;  human creatures with
whom he has relationships, often very
brief, and before whom he reacts in
different ways.  Disregarding the con-
ventions of plot, Sterne/Yorick pricks
the reader’s curiosity, by mentioning
events of which he will never speak
again (Senna,1993:173).
O mais insinuante destes mistérios
corresponde ao fragmento de uma história,
cuja continuação estava em um pedaço de
papel que passou de mão em mão, esca-
pando ao controle de Yorick.  Ocorreu-me
que este episódio pode ser visto como um
mise-en-abîme da própria Viagem, que tam-
bém não atinge seu fim, e que de certo
modo também passa de mão em mão, ou
melhor, de mente em mente, já que Sterne
a deixou inacabada de propósito, quem
sabe querendo que cada leitor a finalizasse
como bem quisesse, o que de certa forma
faria com que escapasse de seu próprio
controle autoral.  Mas que obra literária ulti-
mamente não escapa deste controle?
Deixando a filosofia de lado, e vol-
tando ao assunto em pauta, pode-se dizer
que Machado de Assis nas Memórias, assim
como Sterne na Viagem, também gosta de
levantar certas questões que permanecem,
pelo menos algum tempo, sem resposta.  Um
destes casos é quando, no capítulo 86, fa-
lando acerca de um gesto maternal com
que Virgília o presenteia, diz:  “Eis aí um mis-
tério;  deixemos ao leitor o tempo de deci-
frar este mistério”(Machado de Assis ,1993:76) e
só quatro capítulos adiante confirma as sus-
peitas do sequioso leitor ao falar sobre a gra-
videz de Virgília.  Tudo, porém, é, como na
Viagem, carregado de ambigüidade e iro-
nia.  Brás, ao considerar o embrião como um
“ser tirado do meu ser”, pode não ter tantos
motivos para estar assim seguro da paterni-
dade, pois, quando fala em nome dos seus
direitos de pai, diz:  “Virgília...  desviou os olhos
e sorriu de um jeito incrédulo”(Machado de
Assis ,1993:82), dando a entender ao nar-
rador e a nós, leitores, que o pai bem pode-
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ria ser Lobo Neves, o marido.  A Brás, no en-
tanto, é negado até o direito da duvidosa
paternidade, pois Virgília perde o bebê, na-
quele ponto, como diz o mordaz narrador,
“em que não se distingue Laplace de uma
tartaruga”(Machado de Assis,1993:82).
No caso da Viagem, em minha opi-
nião ainda mais acentuadamente que nas
Memórias, a ironia não somente surpreende o
leitor, como, muitas vezes, demanda dele um
esforço hercúleo para que possa ser capta-
da.  Do teor extremamente sutil e sub-reptício
desta ironia, resulta a conclusão de Madeleine
Descargues:  “L’ironie que pratique l’auteur le
rend particulièrement dépendant du travail du
lecteur, et peut dès lors se  retourner contre lui-
même”(Descargues,1993:415). Esta ironia, en-
tão, ricocheteia do narrador para o leitor, e
não se pode negar que somos atingidos pe-
los vários petardos atirados por Sterne, atra-
vés de Yorick, como quando, no início do frag-
mento “The Conquest”, pergunta-nos sem ce-
rimônia:
Yes and them - Ye whose cold clay
heads and luke-warm hearts can
argue down or mask your passions - tell
me, what trespass as if that man should
have them? or how his spirit stands
answerable, to the father of spirits, but
for his conduct under them?(Sterne,
1994: 79).
Também nas Memórias sofremos
este tipo de baque, de cutucada em nossa
consciência de leitores, quando o narrador,
para justificar-se em sua cruel decisão de
descartar-se de Eugênia, dirige-se “a uma
alma sensível”:
Não, alma sensível, eu não sou cí-
nico, eu fui homem;  meu cérebro foi
um tablado, em que se deram peça
de todo o gênero, o drama sacro, o
austero, o piegas, a comédia louçã,
a desgrenhada, alma sensível...  Não
havia ali atmosfera somente da água
e do beija - flor;  havia também a da
lesma e do sapo(Machado de As-
sis,1993:40).
Esta reflexão sobre a condição hu-
mana, que Machado e Sterne conseguem
realizar tão magistralmente com seus ape-
los aos bons e maus sentimentos do leitor,
decididamente não é encontrada em
Pamela.  Richardson não tinha esta preten-
são;  era um homem que, como Machado,
havia sido aprendiz de tipógrafo na juven-
tude, alçando-se socialmente através de um
grande esforço.  Este esforço, no entanto,
não se dirigiu tanto à educação formal,
como no caso de Machado, que realmen-
te se tornou um homem de cultura impressio-
nante;  uma cultura vultosa também foi ad-
quirida por Sterne, que se formou em
Cambridge, tendo nascido de família mo-
desta, embora não tão pobre quanto a de
Machado.  Richardson, ao contrário dos
outros autores estudados, investiu desde
cedo em ganhos materiais, tornando-se um
negociante bem sucedido, antes de escre-
ver Pamela, seu primeiro romance, aos cin-
qüenta anos.
A intenção de Richardson trans-
parece de maneira cristalina neste seu pri-
meiro livro, e não é necessário estar-se adi-
antado em sua leitura para captá-la, pois
seu subtítulo é A virtude recompensada.
Richardson não tinha, portanto, grandes pre-
tensões de filosofar acerca das questões
existenciais do homem, mas o que deseja-
va era apontar o caminho da virtude, do
qual as mocinhas, apesar das tentações,
jamais deveriam afastar-se.  Seu romance é,
em outras palavras, uma grande lição de
moral, o que se torna ainda mais explícito
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no epílogo, no qual Richardson elabora uma
lista de ensinamentos, que diz serem “brief
observations which naturally result from the
story and characters and which will serve as
so many applications of its most material
incidents to the minds of YOUTHS OF BOTH
SEXES” ( Richardson, 1989:530).
Já a série de episódios, aparente-
mente soltos entre si, de que é constituído o
enredo da Viagem, não  se prestam a trans-
mitir nenhuma lição de moral rígida.  Em uma
tirada bastante existencialista de Sterne,
Yorick afirma, quando o Conde de B. lhe
pergunta o nome:
There is not a more perplexing af-
fair in life to me, than to set about tell-
ing any one who I am - for there is
scarce any body I cannot give a bet-
ter account of than of myself;  and I
have often wish’d I could do it in a
single word - and have an end of it.  It
was the only time and occasion in my
life, I could accomplish this to any pur-
pose - for Shakespeare lying upon the
table, and recollecting I was in his
books, I took up Hamlet, and turning
immediately to the grave - diggers
scene in the fifth act, I lay’d my finger
upon Yorick, and advancing the book
to the Count, with my finger all the way
-over the name-Me Voici! said I
(Sterne,1994: 83).
Neste trecho, sente-se, claramente,
a dificuldade de Yorick em se autodefinir -
e, quem não consegue se autodefinir, como
vai passar lições rígidas de moral?  Além dis-
so, em um toque magistral de intertextualidade,
Yorick coloca-se no lugar de um persona-
gem de Shakespeare, ou melhor, não um
personagem propriamente dito, já que no
momento em que se passa Hamlet, tudo o
que se vê de Yorick é uma caveira.  Poder-
se-ia especular que Sterne, através desta
identificação, estaria tentando de alguma
maneira lidar com a finitude da vida, já que
sabia que sua própria existência estava por
um fio.  Portanto, neste pequeno trecho,
perpassam várias idéias:  a capacidade
auto-reflexiva da ficção, e a imbricação
entre ficção e realidade:  Yorick não é so-
mente criação ficcional de Sterne, protago-
nista da Viagem, e personagem de sua obra
anterior, Tristram Shandy, como também
pseudônimo sob o qual o pastor Sterne - que
divide com seus Yoricks fictícios a profissão -
escolheu para publicar seus sermões.
A intertextualidade parece encai-
xar-se como uma luva aos romances auto-
conscientes.  As Memórias, assim como a
Viagem, encontram-se pontuadas de cita-
ções de clássico greco-latinas e de obras de
Shakespeare.Esta relação entre a intertex-
tualidade e a autoconsciência na ficção
parece-me bastante direta e fácil de ser
compreendida:  ao voltar-se sobre si mesma,
a matéria ficcional volta-se naturalmente so-
bre as obras que a precederam e que a in-
fluenciaram.  Portanto, não é de se espan-
tar que os textos destes dois autores abun-
dem em citações intertextuais, fruto de to-
das as obras que foram lidas com avidez na
construção de uma imensa cultura literária.
Já Richardson, como provavelmente não
possuía tal cultura, tendo-se dedicado mais
ao comércio que à aquisição de conheci-
mentos, praticamente não coloca em sua
obra referências intertextuais.  Apesar de
mencionar, em diversos pontos do livro, que
Pamela lê sem parar, as leituras parecem
restringir-se à Bíblia e a outras obras religio-
sas;  é provável que a enciclopédia do pró-
prio Richardson não fosse muito mais abran-
gente.
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Machado, nas Memórias, divide
com Sterne, na Viagem, além das interpela-
ções ao leitor e da riqueza intertextual, o
enredo bastante solto.  A história da vida de
Brás, como aponta Schwarz, é:
.... entremeada de digressões e
episódios cariocas.  Passam diante de
nós as estações da vida de um brasi-
leiro rico e desocupado...  Estão au-
sentes do percurso o trabalho e
qualquer forma de projeto consisten-
te.  A passagem de uma estação a
outra se faz pelo fastio, imprimindo ao
movimento a marca do privilégio de
classe(Schwarz,1990:61).
É este fastio, a característica de
quem vive do suor dos outros, como a clas-
se alta brasileira no final do século passado,
que faz com que Brás, em sua viagem atra-
vés da vida - diferentemente de Yorick que,
em sua Viagem, esforça-se por aprender -
não dê nenhum valor à educação.  Este
desprezo pode ser sentido em toda a sua
pungência, nesta declaração a respeito de
sua caríssima formação universitária:
Tinha eu conquistado em Coimbra
uma grande nomeada de folião:  era
um acadêmico estróina, superficial,
tumultuário e petulante, dado às
aventuras, fazendo romantismo práti-
co e liberalismo teórico, vivendo na
pura fé dos olhos pretos e das consti-
tuições escritas (Machado de As-
sis,1993:28-29).
Brás critica, como Mr. B. em Pamela,
o modo leniente pelo qual foi educado, afir-
mando causticamente, a respeito de si pró-
prio:  “Dessa terra e desse estrume é que
nasceu esta flor”(Machado de Assis, 1993:18).
Entretanto, não sentimos, ao contrário da
esperança das protagonistas de Richardson
em outras formas de ser e de viver, e de
aprender com a vida - esperança esta tam-
bém patente no narrador da Viagem - ne-
nhuma expectativa de mudança ou de
melhoria em Brás.  Este é o tédio e o desâni-
mo personificados;  sua vida, vazia e fútil, é
por ele impiedosamente resumida no amar-
go desfecho do livro, o capítulo “Das Nega-
tivas”.
Enquanto Yorick arrepende-se de
seus erros e continua viajando para adquirir
cada vez mais conhecimento, Brás segue
piruetando pela vida, atolado em seu pro-
fundo egoísmo.  Este sentimento atinge seu
cume mais aterrador no ponto em que o
narrador questiona o porquê da existência
lúgubre e miserável de Dona Plácida e che-
ga à conclusão que “...  se não fosse Dona
Plácida, talvez os meus amores com Virgília
tivessem sido interrompidos, ou imediata-
mente quebrados, em plena efervescência;
tal foi, portanto, a utilidade da vida de Dona
Plácida. Utilidade relativa, convenho;  mas
que diacho há absoluto nesse mundo? ” (Ma-
chado de Assis,1993:109).
Os sentimentos humanitários em
Brás estão tão estiolados que até a carida-
de que faz no final da vida nos parece va-
zia, já que ele próprio admite que a pratica-
va porque lhe dava “excelente idéia” de si
“mesmo”(Machado de Assis, 1993:116). O
único ser humano por quem parece sentir
um afeto sincero é Virgília, com quem, du-
rante algum tempo, vive uma paixão adúl-
tera, que define como “sem freio”.  No en-
tanto, logo após lembrar-se da força desta
paixão, o narrador conclui que “... nada mais
havia ali, vinte anos depois:  havia apenas
dois corações murchos, devastados pela
vida e saciados dela, não sei se em igual
dose, mas enfim saciados” (Machado de
Assis,1993:17). Por isto, temo não concordar
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com Schwarz quando ele afirma que “o
Amor...  não sai diminuído do romance, uma
vez que o capricho não lhe contraria o na-
tural:  a performance amorosa do protago-
nista tem força e complexidade”(Schwarz,
1990:62). Além do fato de a paixão, na mi-
nha opinião, perder a força por sabermos
que terminou por puro fastio, existe o aspec-
to egocêntrico que envolve este sentimen-
to:  mesmo no auge de sua paixão por
Virgília, Brás define a moça como o “traves-
seiro” de seu “espírito”.  E diz que “bem pe-
sadas as coisas, não era outra a razão da
existência de Virgília; não podia ser” (Macha-
do de Assis,1993:58). Brás, portanto, como fi-
dedigno representante da oligarquia brasi-
leira da época, parece subjugar todos os
seres, desde a infortunada Dona Plácida até
Virgília, o grande amor de sua vida, a meros
instrumentos para, de alguma forma, servi-
lo.
Não é esta a maneira de Yorick
enxergar os outros seres humanos durante a
Viagem.  É verdade que ele pode ser extre-
mamente cáustico com as pessoas que des-
preza, como Smellfungus, apelido maldoso
dado a Smollett, que havia escrito Viagem
por França e Itália desfazendo de tudo o que
via, como pode ser visto neste trecho:
I met Smellfungus in the grand
portics of the Pantheon - he was just
coming out of it - ‘Tis nothing but a
huge cock pit said he - I wish you had
said nothing worse of the Venus of
Medicis, replied I - for in passing
through Florence, I had heard he had
fallen foul upon the goddess, and used
her worse than a common strumpet,
without the least provocation in nature
(Sterne,1994: 24).
O que Yorick critica em Smollet é
justamente a incapacidade de enxergar a
beleza no estranho, no outro;  no entanto,
ele mesmo lança várias farpas aos france-
ses, através da Viagem.  Mas é importante
ressaltar que, para compensar estas farpas,
ratifica a afirmação do velho oficial francês,
que diz “Le POUR et le CONTRE se trouvent
en chaque nation;  there is a balance...  of
good and bad every where;  and nothing
but the knowing it is so can emancipate one
half of the world from the prepossessions
which it holds agains the other” (Sterne, 1994:
51).
Muitos diriam que Yorick valoriza
sobretudo as mulheres;  de fato, não se pode
negar o número espantoso de conquistas
que ele realiza através da Viagem.  O
narrador é o primeiro a revelar sua incons-
tância amorosa, dizendo-nos:
... having been in love with one
princess or another almost all my life,
and I hope I shall go on so, till I die,
being firmly persuaded, that if I ever
do a mean action, it must be in some
interval betwit one passion and an-
other:  whilst this interregnum lasts, I
always  perceive my heart locked up
- I can scarce find in it, to give Misery
a sixpence;  and therefore I always get
out of it as fast as I can, and the mo-
ment I am rekindled, I am all generos-
ity and good will again;  and would do
any thing in the world either for, or with
any one, if they will but satisfy me there
is no sin in it (Sterne,1994: 28).
Então no caso de Yorick, a paixão
é um estopim para o brotamento de senti-
mentos generosos.  Como diz Madeleine
Descargues:
L’inconstance tourmentée mais
acceptée de Yorick “if they will but
satisfy me there is no sin in it” parvient
à se stabiliser dans la fluidité de sa re-
cherche d’une conscience amie;  le
contenu du livre ne saurait être senti-
mental sans être aussi un voyage.  Ce
voyage est la condition du dialogue
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avec le lecteur, lui même condition des
retrouvailles de Sterne et de Yorick, du
Sterne et du lecteur avec eux-mêmes.
Le principe de l’écriture de ce dialogue
est genéreux... (Descargues,1993: 418).
Esta generosidade engloba então
tanto o princípio da escrita do diálogo de
Yorick com o leitor quanto os seus relacio-
namentos amorosos.  Não se pode esque-
cer também, de que Yorick, ao contrário do
ceticismo de Brás, possui fortes convicções
religiosas, afirmando:  “I am positive I have a
soul;  nor can all the books with which
materialists have pester’d the world ever
convince me of the contrary” (Sterne, 1994:
96). Na Viagem, Sterne, segundo Battestin
“... proposed to find in human physiology - in
our senses and our imaginative faculties - the
means of transcending materialistic doc-
trines and of affirming the possibility of
relationship” (Battestin, 1994: 204). Portanto
Yorick só pode louvar a dança da família de
camponeses concordando com o seu anfi-
trião que “a cheerful and contended mind
was the best sort of thanks to heaven an
illiterate peasant...  or a learned prelate...
could pay” (Sterne,1994: 101).
Em Pamela, o veio religioso é bas-
tante forte, assim como no trabalho de
Sterne;  no entanto, embora Sterne fosse um
clérigo, tal qual o narrador Yorick, na Viagem
vemos alguns questionamentos da religião
estabelecida, como a própria equivalência
de uma dança de camponeses a uma ação
de graças.  Já a história da mocinha em
apuros traz em seu bojo um Deus tão rígido
quanto o do antigo testamento; um Deus a
quem se pode e se deve recorrer na hora
do desespero, mas que não tolera o desvio
de um milímetro do único caminho da sal-
vação.  Quando Mr. B. ameaça de uma vez
tomar uma atitude radical se Pamela não
aceitar seus termos, que em sua visão de
moço rico e egoísta,que tudo pode com-
prar, já são generosos demais, ela retruca:
... if I cannot escape the evidence
of man, I hope, by God’s grace, I shall
have nothing to reproach myself, for
not doing all in my power to avoid my
disgrace;  and then I can safely ap-
peal to the great God, my only refuge
and protector, with this consolation,
that my will bore no part in my viola-
tion (Richardson, 1989: 200).
E, assim como Yorick afirma a exis-
tência da alma, Pamela também dá extre-
ma importância ao cuidado da sua, que
está, na visão puritana e moralista de
Richardson, intimamente ligada à sua hon-
ra, que, em palavras claras, não pode sub-
sistir sem a defesa de sua castidade.  Esta
crença é expressa categoricamente na
exortação que faz a Mr. Williams, jovem clé-
rigo que trabalha para Mr. B., mas apieda-
se da sua situação, para que a ajude:
Were my life in question, instead of
my honesty, I would not wish to involve
you, or anybody in the least difficulty,
for so worthless a poor creature.  But,
O sir! My soul is of equal importance
with the soul of princess:  though my
quality is inferior to that of the mean-
est slave (Richardson, 1994: 164).
O amor, como no caso de Yorick,
que, como vimos, segundo Battestin, liga seus
sentimentos pelo outro sexo à transcendência
da esfera meramente materialista, para o jo-
vem casal protagonista de Pamela está tam-
bém intimamente relacionado com a supe-
ração dos sentimentos egoístas, mediada
pela graça divina.  Mr. B., na carta em que
finalmente cede às suas inclinações, supera
seus preconceitos sociais e revela a Pamela
seu verdadeiro amor, diz:
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I began to repent my parting with
you;  but, God is my witness! for no
unlawful end, as you would call it;  but
the very contrary:  and the rather, as
all this was improved in your favour, by
your behaviour at leaving my house:
For oh! that melodious voice praying
for me at your departure. . . . .... still
hangs upon my ears and delights my
memory(Richardson,1994: 262).
Virgília, nas Memórias, também atri-
bui uma qualidade divina ao seu amor por
Brás, declarando-lhe:  “Amo-te, é a vontade
do céu” (Machado de Assis,1993: 55).  No
entanto, apesar de o narrador revelar uns
resquícios de religiosidade envergonhada
da moça, que esta não confessava às ami-
gas, não se pode deixar de sentir uma boa
dose de ironia por parte de Machado.  Um
amor adúltero não cai muito bem como
vontade do céu, ainda mais um extrema-
mente acomodado como o de Virgília e
Brás, em que os amantes não são capazes
de abrir mão de nenhuma vantagem adqui-
rida para continuarem juntos.
O tratamento da religião nas Me-
mórias não poderia estar mais afastado do
extremamente reverencial encontrado em
Pamela;  e certamente não há, na obra pri-
ma machadiana, nenhuma defesa apaixo-
nada da alma como se vê na Viagem.  Brás
trata os textos sagrados com a maior sem-
cerimônia possível, comparando seu livro ao
Pentateuco (Machado de Assis,1993: 07), e
o egoísmo que o chama de volta à sua vida
de futilidades, após o breve interlúdio com
Eugênia, à voz misteriosa que convocou
Paulo no Caminho de Damasco (Machado
de Assis,1993: 40). Este tratamento desrespei-
toso, não só no tocante à religião, mas tam-
bém a outros pilares da sociedade, também
considerados sagrados, como já foi visto
para a educação e, de certa forma para o
amor, condiz bastante com a afirmação de
Brás, de que:  “o vício é muitas vezes o estru-
me da virtude” (Machado de Assis,1993: 68).
Num ângulo de cento e oitenta
graus de distância deste tipo de visão de
mundo está a divisão muito clara entre vício
e virtude que Pamela encerra.  A intensa luta
da jovem protagonista com Mr. B., na primei-
ra e mais movimentada parte do livro, é jus-
tamente dirigida à preservação, a todo o
custo, de sua virtude.  A moça é tentada
com ofertas mirabolantes de jóias e adere-
ços finíssimos, às quais responde firmemen-
te:
Fine clothes, sir, become not me;
nor have I any ambition to wear them.
I have greater pride in my poverty and
meanness, than I should have in dress
and finery.  Believe me, sir, I think such
things less become the humble-born
Pamela, than the rags your good
mother raised me from.  Your rings, sir,
your necklace, and your ear-rings, will
better befit ladies of degree, than me:
and to lose the best jewel, my virtue,
would be poorly recompensed by
those you propose to give me
(Richardson,1989: 199).
Na Viagem, a idéia de vício e virtu-
de não é tão rígida quanto em Pamela, mas
Sterne não se compraz em pintar uma at-
mosfera amoral como Machado nas Memó-
rias.  Através da trama solta da Viagem,
Yorick envolve-se em diversas tentações
amorosas, intercâmbios cheios de duplo sen-
tido com moças que parecem mais que dis-
poníveis a qualquer avanço amoroso de sua
parte, como a “grisset” e a “fair fille de
chambre”.  No entanto, ao mesmo tempo
que ele indubitavelmente as corteja, a rela-
ção nunca parece ultrapassar estágios ini-
ciais e bastante inocentes, como segurar
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mãos e sentir pulsos.  Não é à toa, portanto,
que o fragmento intitulado “The Temptation”,
é seguido pelo denominado “The Conquest”,
em que ele, com grande delicadeza, mas
deliberada firmeza, retira a “fille de chambre”,
ou melhor, a tentação, do seu quarto.  No
entanto, no que tange à virtude, assim como
quase tudo nesta obra, não chegamos a um
consenso definitivo, pois, ao final do livro,
quando é obrigado a dividir seu quarto com
uma dama italiana, e com ela estabelece
uma série de condições para que tal divi-
são ocorra, ele faz a seguinte provocação
ao leitor:
There was but one point forgot in
this treaty, and that was the manner
in which the lady and myself should be
obliged to undress and get to bed -
there was but one way of doing it, and
that I leave the reader to devise;
protesting as I do it, that if it is not the
most delicate in nature, ‘tis the fault of
his own imagination’ against which this
is not my first complaint (Sterne, 1994:
104).
E, o que ainda causa mais impac-
to, é que, quando a partição levantada
entre Yorick e a dama italiana começa a ruir,
o livro termina literalmente com esta frase
inacabada:  “So that when I stretch’d out my
hand, I caught hold of the Fille de Chambre’s”
(Sterne, 1994: 105). É difícil, portanto, concluir
algo realmente decisivo a respeito do con-
ceito de vício e virtude, ou seja, da própria
moral de Sterne/Yorick, parecendo mesmo
que o autor quis deixar a última palavra ao
leitor.  Battestin acredita que Viagem  “bears
no resemblance to a discourse of Christian
piety” (Battestin, 1994: 204), discurso este que
seria justamente o de Pamela.
Penso que estas últimas considera-
ções a respeito de como os três autores exa-
minados lidam com estes conceitos da es-
fera moral da condição humana - o vício e
a virtude - podem ser úteis no sentido de se
procurar entender que tipo de leitor estes
textos constroem.  Segundo Umberto Eco,
“um texto não é senão a estratégia que
constitui o universo de suas interpretações
legitimáveis” (Eco, 1986: 44). Portanto, o lei-
tor é construído pelo texto, isto é, não qual-
quer leitor, mas o leitor-modelo, aquele que,
nas palavras de Eco, “constitui um conjunto
de condições de êxito, totalmente esta-
belecidas, que devem ser satisfeitas para
que um texto seja plenamente atualizado no
seu conteúdo potencial” (Eco,1986: 44). Nes-
te sentido, há textos que exigem muito mais
para a construção de seus leitores modelos
que outros, e assim é fácil entender que o
leitor não necessita de uma enorme enciclo-
pédia, ou gastar todos os seus neurônios,
para entender o rígido conceito de virtude
e retidão moral presente nas páginas de
Pamela.  Já no caso das Memórias, é neces-
sário um esforço muito maior para captar a
intenção do autor por detrás do amoral
narrador, e pensar no livro que, como de-
monstra Schwarz, é justamente uma denún-
cia deste narrador e do meio social do “es-
trume” que gerou a “flor” de egocentrismo
que é Brás.  Sterne previu um leitor modelo
na Viagem ainda mais sofisticado que Ma-
chado nas Memórias; Yorick é bem mais
ambíguo que Brás, que ao menos sabe mui-
to bem quem ele é, um membro privilegia-
do da oligarquia brasileira que se apossa de
tudo e de todos;  portanto Yorick, com sua
humildade questionável, é muito mais escor-
regadio, sendo extremamente árduo para
os leitores precisar seu enfoque moral em
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relação à vida.  Então, embora os narrado-
res tanto das Memórias quanto da Viagem
peçam para os leitores decidirem, no caso
de Brás o pedido é muito mais retórico, pois
adivinhamos com muito mais facilidade que
as de Yorick as preferências, ou melhor, as
indiferenças do narrador machadiano.
Sterne brinca muito mais, e ao mesmo tem-
po, exige muito mais do seu leitor que Ma-
chado.  Como afirma Jean Viviés, “A Senti-
mental Journey i l lustrates some of the
features of how texts can be read today, as
reconstruction inviting systems rather than
immanent objects. Reading works of fiction
consists in producing fiction anew”
(Viviés,1994: 152). E, convenhamos, é uma
tarefa hercúlea tornar-se este tipo de leitor-
modelo, híbrido de leitor com co-autor.
Gostaria, no entanto, de fazer uma
defesa de Pamela.  É óbvio que sua leitura é
bem menos exigente que a dos outros dois
autores estudados, e é como um todo uma
obra muito menos inovadora que as outras
duas, dotada de uma heroína cujo compor-
tamento não só parece ridículo aos olhos dos
leitores atuais, mas que mesmo na época
suscitou o aparecimento de sátiras, como
Joseph Andrews e Shamela Andrews por
parte de Fielding.  No entanto, pela primeira
vez na ficção inglesa, o leitor pôde passear
pela mente de uma mulher que, além disso,
como Daiches nos lembra, “is the first
important heroine in English fiction who works
for a living, and could earn a living by the
work of her hands” (Daiches, 1989: 13). Este
aspecto social não pode ser ignorado;
Pamela, na equiparação de sua alma com
a de uma princesa, dramatiza a gradual
ascensão do homem comum, que se eleva
socialmente através do seu trabalho - como
o próprio Richardson - nada ficando a de-
ver à nobreza, processo que começou na
Europa no final da Idade Média mas que só
no século dezoito, na época da publicação
de Pamela, atingiu proporções masto-
dônticas.  Além deste lado emblemático do
primeiro romance de Richardson, ele foi pi-
oneiro em outros aspectos, como a sua pró-
pria estrutura epistolar;  segundo Allen (1986:
53):
Other novelists were to use the
letter-form as a vehicle for fiction;  but
never for Richardson’s reasons.  And
for anything like his direct rendering of
the minds of his characters in the very
moment of thinking and feeling, we
have to wait for more than a century,
for the appearance of Henry James,
who had many affinities with him,
James Joyce, Dorothy Richardson,
and Virginia Woolf.
A divisão entre o social e o psicoló-
gico lembra-me a crítica magistral de
Rouanet a Um mestre na periferia do capi-
talismo, em que ele sustenta que Schwarz
poderia ter temperado com o psicológico
a sua arguta análise social das Memórias
(Rouanet,1993:304-338). Conclui-se, desta
discussão, que um grande romance suscita
não apenas um tipo de leitor-modelo, mas
vários, pois, devido à riqueza da obra, é pra-
ticamente impossível a viabilização de um
leitor-modelo, visto como o ideal, que apre-
enda tudo a respeito da mesma.
Todas essas ênfases - o lado social,
o psicológico, a autoconsciência ficcional -
são importantes, logicamente, em diversos
graus, dependendo da obra, para a cons-
trução desta sensível compreensão do mun-
do que no meu entender a literatura, acima
de toda as outras artes, pode gerar mais pre-
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cisamente.  E, ao contrário da ciência, em
que os trabalhos tornam-se obsoletos com
uma rapidez meteórica, na literatura, como
T. S. Eliot lembra em um momento iluminado:
“What happens when a new work of art is
created, is something that happens simul-
taneously to all the works of art which
preceded it”(Eliot,1989: 1021). Este encade-
amento mágico faz com que nós, leitores
que desejamos tornar-nos leitores modelos,
tenhamos à nossa frente um trabalho mo-
numental, mas extremamente prazeroso, ao
examinar e reexaminar  as grandes obras sob
óticas sempre cambiantes, sempre realimen-
tadas por novas influências.  O mergulho na
busca de conhecimento pode por vezes
fazer-nos sentir poderosos demais, mas de-
vemos lembrar-nos que esta é uma ilusão
passageira, pois nunca, por mais que leia-
mos ininterruptamente, seremos capazes de
captar integralmente a complexidade de
uma obra literária.
Neste pequeno trabalho de com-
paração que foi efetuado, tenho certeza de
que deixei de tocar em muitos pontos impor-
tantes, mas defendo-me com a afirmação
de Jean Viviés:  “In any case, reading emer-
ges as a matter of humility” (Viviés,1994: 253).
Acredito que esta humildade possa nos for-
necer subsídios para que sigamos tentando
alcançar o inatingível, tentando entender a
inefável fragilidade e a inexaurível força da
condição humana que se manifestam na
grande literatura.
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